一群青年的断舍离

    《扶贫手记》，广东人民出版社出版

编者按：《扶贫手记》作者是贫困村驻村帮扶第一书记，他以日记形式集结记录扶贫路上的所见所闻。这部扶贫手记，记录了一个一无所有、赤手空拳的第一书记的奋斗史，作者以文“化缘”，以文结缘，初心支撑信念，情怀凝聚力量，一双拐杖走进一方村民，一条村规净化一方民风，一篇日记俘获一帮铁粉，一套辩证法惊醒一个团队，一腔热情感召一帮年轻人，体现了一名基层共产党人的责任和担当，是280多万驻村干部、第一书记的缩影。

精彩书摘

2020年1月11—12日初稿

2020年1月15日晨定稿

星期三 阴雨、寒

一粒米的远行

如果没有什么意外，我想，今天，上河口的生态大米已飞越关山重洋，降落在非洲西部的布基纳法索。这应该是上河口大米最遥远的一次旅行。

“明天我就要回国了，之前我一直在想给家人带点什么礼物，现在我想，毛泽东家乡的大米就是最好的礼物。再过几天就是我的生日，我一定会在生日那天煮上你们的大米，与家人一起分享这份幸福。”几天前，我们曾与布基纳法索驻华使馆参赞Issa Joseph PAR E有过一次美好的交流。交谈结束之前，他特别致意：“1月25日是中国的传统节日春节，我向你们和你们的家人表示节日的祝福。”

如果不是一群上河口青年的断舍离，我想这辈子都不会走进使馆大门，去向他们推介一个村庄，也不会向他们讲述中国的扶贫故事。

一群青年的断舍离

 梁波，一粒从湖南屋脊壶瓶山飘落洞庭湖区的种子，年纪不大，其人生经历却是千回百转。13岁丧母，15岁时父亲因承包的村里小煤窑瓦斯爆炸致残，为承担一同受伤的5名工人的医疗费，不得不变卖家中的房子。梁波和弟弟被迫辍学，开始投亲靠友、漂泊无定的生活。小梁波种过烤烟，开过小货车，在上河口牛望嘴砂场挑过河砂。18岁学厨，20岁单干，开了4年快餐店，在十美堂安了家。不安分的他把赚到的第一桶金投到山西开了两年小煤窑，因小鬼难缠，经营环境不好，亏掉了老本，最后只剩下一辆矿用三轮车。那年农历腊月二十八，他开着三轮车，顶风冒寒、日夜兼程往家赶，2000多里路，回到家里已是正月初一。回家后，他千方百计筹措一些资金养起了鳝鱼，想在上河口扎下根来，但偏偏遇着市场低谷。他只得再次仓皇离开乡村，跑到长沙开起了出租车，攒了一点钱，然后又重操餐饮旧业。

梁波小两口勤快又仁义，餐馆生意还不错。

 因为父亲残疾，生活本来不便，同时在煤窑落下了硅肺病的病根，年纪越大，身体越糟；梁波自己身兼老板、采购、大厨于一身，累是必然的，更因左臂劳损严重，骨质增生，伤痛日剧；加上在外闯荡20多年，深感知识文化的重要，而儿子正是读书打底子的时候，更需要亲情的陪伴和激励。回家，是迟早的事。上河口是贫困村，正在搞脱贫攻坚，此时回村发展，创业的路也许走得更顺一点。两口子一商量，把店子转了，回到了上河口。

肖海霞，本来小两口在北京打拼已经8年，工资也是年年看涨，一年挣个十几万没什么问题。但城里花销也大，2011年到北京的时候，三环附近的厅式房月租金就是2000多块，他们与小舅子一家总共5个人一起租一套房就可以将就着过了。但之后租金飞涨，他们的房子不得不从三环搬到四环再到五环，离上班的地方越来越远，租金越来越高，房子却越来越小，一起租一套房，再也不现实了。买房？首付都难，月供更是压力山大，他有几个买房的朋友，很多时候要举债还贷，那日子实在艰难。而自己的孩子一天天长大，父母一天天变老，一天都不能缺钱啊。留在北京打拼，钱是好挣；但身体多病的母亲怎么办？两个孩子的成长怎么办？因为常年不在孩子身边，孩子成绩不太理想，感情距离也越来越远（我亲眼见过因为父母常年不在身边而患上了自闭症的孩子，那份疼痛是无以言说的）；把她们接来北京读书吧？大女儿马上小学要毕业了，初高中还是得回老家（没有北京户口不能在京参加中考和高考）……经过一番考量和挣扎之后，小两口决定回家。

 一份初心与执念

梁波和肖海霞是带着一份梦想返乡的，他们有一个共同的目标：做生态农业。

梁波是中式三级烹调师，深知“食材好、味道自然好”的道理；加上他的餐馆开在长沙湘雅医院、省肿瘤医院旁，见过太多的癌症患者，深感食品安全的重要，也发现了生态农业的潜力。

肖海霞知道自己想要的是什么，并为此做了较长时间的准备。2018年8月辞工回家后，他先后去了潜江和南县等地实地考察稻虾、稻鳝、稻蟹等多种生态种养模式，并形成了自己的思路。他们的做法有点“傻”，也有点“笨”。

精选稻种。只选常规稻和老稻种，品相、品质、品味，缺一不可；优中选优，哪里有好稻种，就往哪里钻；还曾不远千里，拜师求教。

人工插秧。专家说，一般而言，优质稻抗倒伏能力较差，而上河口恰好位于洞庭湖一个风带区，人工插秧可以一定程度上增强水稻的抗倒伏能力。

不施化肥。用菜枯等有机肥做底肥，并通过生态循环，稻鳖、稻蛙、稻虾共生，增加土壤肥力。拒绝化肥增产，不求产量高，唯求品质好。

不打农药。石灰消毒杀虫；田埂种上中草药，营造天然抗病虫生态；稻田里的虾兵蟹将、青蛙王子、甲鱼王八，都是捕虫好手，可以最大限度地减少虫害。稻田种养，最怕的是农药，因为任何一种农药都有可能对稻田里面的甲鱼、小龙虾和青蛙造成伤害。

禁用激素和抗生素。甲鱼以鲜鱼为饵料，小龙虾以黄豆为饵料，拒绝饲料和任何饲料添加剂。

他们所做的一切努力，就是希望在修复这片土地的同时，努力保障我们的餐桌安全。他们有一个美好的愿望：每一个现代人都太累，累了，别亏了自己，吃点好米，吃点好鱼。

一首令人动容的诗

1月9日，一位曾经担任过政府领导的文化人，忽然将我差不多一年半以前的民情日记《孩子，读书才有你的未来》翻出来分享，链接前配了一首诗，尚未读完，我已是泪眼婆娑。最触动我泪点的是这两句：“队长的目光始终望着远方”和“往后将走向远方的留守孩子”。

这些孩子将要去的“远方”，毫无疑问是城市。我与他曾经多次探讨乡村振兴的话题。他说乡村如果留不住年轻人，乡村振兴就是空中楼阁。

由于农业先天弱质和弱势，注定了农民的弱势和卑微，这又恰恰是中国城市化最强大的推力。

中国城市化的进程不可逆转，这也是人类文明发展的客观规律。城市是乡村的黑洞，那里有工作、财富、爱情以及无限可能的机会，几乎所有的乡村精英（相对而言），都无法从它强大无比的吸力中逃逸。

不过，对于许多青壮年农民工来说，他们是现代化城市的建设者，廉价商品的生产者，巨大的剩余价值的创造者，由于机缘、亲情、责任甚或性情与宿命，注定将最好的年华贡献给城市，但城市却终究不属于他们，他们只是城市的过客，最终还得重归故土，因为他们很难在城市购得一套昂贵的住房，同时安顿下自己的父母和孩子，并安放自己无法安宁的“乡土”灵魂。

由于中国应试教育的局限，我们的年轻一代，被彻底剪掉了与这片土地相连的脐带。他们没有与土地、粮食、蔬菜、蚂蚁、鸣蝉相亲相近的经历，不曾相遇相见，又何来相爱相恋？他们不懂农业，不爱农业，也做不来农业，他们中的绝大多数依靠父母的积累和支援，能够相对容易地在城里买上一套房，他们走向城市将是义无反顾的。但中国的乡村终究需要有那么一群人去守望，这群人珍爱这片土地，有梦想、有良知、有担当、有尊严，有了这群人，我们的乡村才有温度和希望。

上河口的这几位青年，他们满怀热望回到家乡创业，正如我前面所言，他们的做法有点“笨”，有点“傻”，但这恰恰是拯救和建设这片土地所需要的责任和担当。我衷心希望他们行稳致远，每年都有一个好的收成。但我深知乡村创业不易，它需要足够的实力和韧性，更需要平台、机缘和扶持。读到并且读完这篇文章的人，我们一定有缘，假定你能够向他们购一些生态大米，这无疑是对他们最大的支持。这样，他们将度过一个温暖而幸福的春节，而我们（当然包括这些返乡青年）将记住并感恩你们的温度。（摘编自《扶贫手记》）