手机版 
◆王振羽
在莽莽中原昆水河边古城西南旷野平畴的校园里读书时节，我最大的享受与放松是听父亲与杜大纪先生散漫聊天。他们会说到苏金伞、徐玉诺，还有在学校里边寺庄写过《春鸟》的臧克家，也会说到姚雪垠、李准、魏巍，还有比他们年轻的作家张一弓、李佩甫、田中禾等。父亲把田中禾的《五月》找给我看，贴切，诗意，敏锐，来自雄浑厚重的中原大地的浓烈气息扑面而来，令人印象至深。此后，我到扬子江边的一座古城读书，也陆续看到了他的《匪首》《父亲和他们》《十七岁》。此后经年，不大听到田中禾的消息。近日岭南朋友寄来田中禾新作《模糊》，令我大感意外。
《模糊》是一部堪称直面历史拷问人性的泣血之作。莽莽大西北，三山夹两盆的新疆大地，虽然已经有不少书写文本，但玉门关外，春风早度，仍旧是故事多多，横无际涯。田中禾的《模糊》聚焦于一个人在特定年代满腔热血青春澎湃大学毕业后来到这里，又从乌鲁木齐到了库尔喀拉乌苏之后的命运遭际人生起伏。田中禾无意于表现边地风情，“二哥”张书铭的命运轨迹生死悲欢，才是他瞩目的旨趣所在。作者笔下的“二哥”，洗尽铅华，单刀直入，一针见血，环境的逼迫、同事的栽赃，更有亲情的隔膜、爱情的背叛，最终促成“二哥”的毁灭。
这是一部恣肆汪洋、生命葳蕤，有着明确美学追求的精心之作。“二哥”生活的时代，正是共和国成立不久朝气蓬勃的岁月，大学毕业，告别西安，意气风发来到天山脚下，乌鲁木齐。参加文学社，出入舞会，展示自己的才艺，酷爱俄罗斯文学，虽然学的会计专业，却对屠格涅夫、普希金充满了挚爱，更对未来美好生活充满信心、憧憬与神往。但所有的美好、生命的律动，爱的渴望，却在一次又一次的蹂躏与摧残中逐步委顿、沉寂，归于泯灭。令人欲哭无泪的“二哥”，令人难以一言以蔽之的“二哥”啊。
《模糊》是一部质朴无华、不事雕琢、丰沛充盈、扣人心弦的用力之作。田中禾讲述“二哥”的故事，不管是宋丽英、李梅，还是六儿，这些人物到了小说的第二部，也都有了一一照应，再度梳理，从癫狂荒唐非正常，到多年之后的岁月静好归于平淡，“我”远赴西北，寻找“二哥”，这样的设计，既有时代穿越的比对，更有人世沧桑的感怀。一路寻找，山河岁月，桑田沧海，感慨伤怀，情发于中，岂止是贺知章的故园寻梦？小说的第二部有很多时新元素，都是网络时代的便捷使然，但“我”见到“二哥”两个女儿与“二嫂”的场景，近乎写实笔墨，浑然天成，一气呵成，让人热泪盈眶，难以自已；让人欲哭无泪，仰天长叹。谁说苦难随风而去？谁说青春可以抚慰？一切都成云烟？
《模糊》是一部深深镌刻着家族记忆，勇于袒露绝少粉饰的反省之作。作者原名张其华，出生在豫西南南阳盆地的唐河。这里涌现过冯友兰、杨廷宝、李季等诸多名人，活跃在唐河城乡的汉剧、曲剧、大调曲、三弦书、鼓儿词给了田中禾丰富的文化营养和艺术熏陶。
田中禾的父亲是一忠厚勤劳的灯笼匠，在他三岁时去世。1961年春天，田中禾退学，当过民办教师，办过街道小厂，后被调入唐河县文化馆，此后再回郑州，做过河南省作协主席。《模糊》中说到的张家四兄妹，张书青的大哥、二哥、白发亲娘，都与现实中的情况有着惊人的契合。现实生活的丰富诡异与精彩，令虚构苍白。
伤心知己千行泪，洒向平沙大漠风。新疆是个好地方，提到新疆，我们会想起天山明月、可可托海的牧羊人、千年不倒的胡杨林，会想起林则徐的悲壮出塞，左宗棠的左公柳，还有龚自珍最早提出建议在新疆设置行省，实现有效管辖。如今，田中禾为新疆书写再添新的文本，让我们瞩目行走此地山河，感受此地物华天宝，会更为心绪丰盈、不再有匆匆过客的模糊平淡了吧。
