媒体关注

张炜《河湾》:山河浪漫,人心倦怠,寻找心灵栖息的“河湾”

来源:新黄河 发布时间: 2022-08-22 17:09:44

“人这一辈子就像一条河,到时候就得拐弯。”8月20日下午,著名作家张炜新作《河湾》新书分享会在山东书城举行。《河湾》是张炜沉潜五年长篇小说力作,被评论界视为一部当代生活的告别之书与重建之书。在分享会上,张炜与众多读者分享了这本书的创作历程,讲述了“遇见有趣的人”和“读到有趣的书”的生命意义。


新黄河记者:徐敏


微信图片_20220822171052.jpg

张炜在分享会现场 新黄河记者 郭尧摄


《河湾》的语言充满了生命力量


“山河本身比我们浪漫,它其实是自带光芒的。我们一激动,就显得蹩脚了。”“我是从流浪之路上走来的一个少年和青年,一无所有,唯靠荒野。河湾失去的那一天我仍然会活下去。”“我的人生就像一条午夜航船,遮掩在茫茫夜色里。”


声音和影像的烘托之下,《河湾》分享会从这本书中的金句诵读开始。评论界认为,这是一部当代生活的告别之书与重建之书。本书以家庭这一“社会的小单位”为核心展开故事,写尽网络时代的步步惊心与诡谲神奇,对主人公傅亦衔而言,体面的表层之下是一份隐秘的生活,是漂移无定的精神与现实。这本书是张炜长河式写作中的一处回旋迂曲的景观,在河湾处沉淀激情,积蓄更为深刻的哲思,从往日转折流向当下生活。


微信图片_20220822171134.jpg

张炜在做分享 新黄河记者 郭尧摄


张炜谈到,河湾是他的第23部长篇小说,想在这部小说中融入和体现更多的有关生命的秘密,包含更多生命的消息,从而让读者感受到读这本书的过程,或者说与作家交流的过程是有意义的。这本书从他熟悉的一名画家燕冲写起,小说第一句话就是:“我的朋友燕冲善画‘访高图’,几十年里多画同一题材。”如此开头是因为他喜欢这名画家,他也是一个“非常有趣的人”。


由《河湾》开始,张炜谈到了小说写作的语言艺术。他说,文学是语言艺术,文学作品想要呈现的一切都是通过语言抵达。可以说,语言是文学唯一的武器。他认为,好的语言并非以“顺畅华丽”为标准,而在于能够透露更多的生命信息。而所谓生命信息,也不是新闻事件的堆砌和回顾,而是对世界、社会、生命的有见解的价值和观点。“看书就是看语言,所有吸引人的东西都在里面。”张炜说。


微信图片_20220822171235.jpg

张炜与分享嘉宾赵月斌(左一)、马兵(左三)、顾广梅(左四)  新黄河记者 郭尧摄


山东师范大学文学院教授顾广梅表示,从这本《河湾》中感受到张炜确实是语言大师,小说的语言就深深把她吸引住了。“从中看到了母语汉语之美,品尝到语言的滋味,书中的金句连在一起就是启示录般的文字。”顾广梅说,因为又有文化根基的支撑,所以即便是“启示录”的表达,也是那么活色生香和血肉丰满。


山东大学文学院教授马兵也表示,好的语言携带生命基因。书中的“山河本身比我们浪漫,它其实是自带光芒的”,这句让他印象深刻,想到了“何必丝与竹,山水有清音”的诗句。《河湾》有大量的美不胜收的风景描写,这些都充满了生命力量。


微信图片_20220822171313.jpg

分享会吸引了众多观众 新黄河记者 郭尧摄


思考和回答我们应如何面对“倦怠感”


谈到这本书的阅读体验,山东师范大学文学院教授赵月斌讲了三个层次。他说,《河湾》既是一本新书又是一本老书,因为张炜几十年来都在书写人们精神、物质上的变化,每部作品都与时代紧密联系。《河湾》跨越了之前的许多部作品,可谓是一本集大成的作品,与此前小说中的人物也有很强的呼应。再就是,这本书写了一个人,也写了无数个人。张炜作品的主人公永远是个在成长中的人物,他用他的青春状态去思考、去成长,面对各种矛盾和问题不会轻易屈服。此外,这部小说写的是一个“河湾”和无数个“河湾”的问题。张炜每部小说都会提出让我们思考和解答的问题,比如《古船》《九月寓言》时期就探讨了人与环境的关系。小说中的河湾意味着人的精神栖息地,探讨了人在精神上到底有什么样的生存空间。《河湾》中主人公找到了“河湾”,却仍然无法安心,启发读者思考如何应对无形压力对我们侵害。


微信图片_20220822171443.jpg

分享会吸引了众多观众 新黄河记者 郭尧摄


马兵谈到了《河湾》对“倦怠”的思考,这是一部深刻映照当下的作品。他说,比起父辈、祖辈甚至更早期人们有更强的倦怠感,人们对身份、时间、地域感知的丧失都是心灵倦怠的体现。为何人们如此忙碌却没有很高的幸福感?忙碌而不幸福的状态背后到底是什么?作为一名思想型的作家,张炜在小说中回答了如何面对倦怠的问题。也源于此,读这本小说找到和当下对话的一种强烈感受。


微信图片_20220822171512.jpg

张炜为读者签名 新黄河记者 郭尧摄


张炜则表示,倦怠是生命中不可回避的问题,每个人都会如此。小说中提出的关于倦怠的问题,抵御倦怠的方法,有时候可能成功,有时候也未必。他启发读者,做好面对生活中这些消极因素的准备并且积极跨越过去。


在此前多次与读者的见面会上,张炜总是提醒大家多读书,这次新书分享会也是如此。他说,读书就是和伟大的灵魂做朋友,试想一下,如果托尔斯泰、索尔·贝娄在现场,“能和托尔斯泰喝杯咖啡,跟索尔·贝娄要支烟,生命该多么丰沛!”张炜说,他勉励读者,读书能和那些我们梦想中不可企及的人交上朋友,所以一定尽可能拿出更多的时间多读书。


摄影:郭尧  编辑:臧文涛  校对:王菲