在20世纪八九十年代,我认识不少勇于面对社会现实,在作品里深刻而又生动反映人们迫切而正当要求的优秀作家、编剧,谌容就是其中佼佼者。近日,惊悉88岁的她走了,悲从中来。当年我们与她的黑白合照已漫漶斑驳,我思绪万千,她与花城出版社(以下简称花城社)那些鲜为人知的故事又涌上心头。
谌容上世纪八十年代初刊登在《花城》杂志上的照片。作者供图
1986年金秋时节,谌容又一次南来羊城,时任花城社总编室副主任的我与几位同事热情接待了她。她穿着大方得体,笑容可掬,与我们谈了出版小说《错,错,错!》等公事后已是中午,当时花城社在大沙头办公,我们一起漫步进入绿意盎然、树影摇曳、宁静淡雅的东湖公园,在湖色氤氲、波光粼粼的湖畔餐厅共进午餐,湖镜开颜,畅叙友情。我们对她说:“今年您刚五十岁,正是人到中年,来广州一行很有意思呀。”她也乐呵呵道:“广州来过,但金秋的广州气候宜人,心情格外舒畅。”
根据谌容同名小说改编的电影《人到中年》由潘虹、达式常主演。图片源于网络
谌容是在1980年发表反映中年知识分子因在工作、家务两副重担下,超负荷运转而仍忘我工作的中篇小说《人到中年》而轰动文坛的。小说荣获第一届全国优秀中篇小说一等奖,次年她又亲自担任编剧,将小说改编为同名电影,并荣获第3届中国电影金鸡奖和第6届大众电影百花奖最佳故事片奖,谌容本人也凭借该片荣获第5届小百花奖优秀编剧奖。当年我以花城社《影视世界》杂志记者身份采访了主演中年医生陆文婷的潘虹,她闪烁着那双极其美丽又带点忧郁的大眼睛对我说:“《人到中年》电影轰动全国,尤其是中年知识分子看得热泪盈眶,作者谌容应立头功啊,只有一身刚直气才能写出为民呐喊的好戏!”
有年,谌容与《青春之歌》作者杨沫同来广州,社领导苏晨亲自陪同,他们曾一同看广州镇海楼的旭日东升,一同朝拜有八百年历史的佛山祖庙,还一起去了几天美丽的海南岛,在婀娜多姿的椰树下,在舒心的阳光沙滩上,在蓝天白云大海边畅谈文学和出版。
中为谌容,右一为作者。1986年秋摄于广州东湖公园。作者供图
谌容在《花城》上刊发了不少文章,花城社也为推介她的作品做了很多工作。比如我就读过苏老当年为谌容发表在《花城》1987年第一期头条的中篇小说《献上一束夜来香》所写的书评《夜来香的悲歌》。小说描写58岁的李寿川花两元无意买了一束夜来香,随意插在20多岁女大学毕业生齐文文的办公室花瓶上,引发一场风波的故事。苏老笔力遒劲地写道:“我见到了人间最壮丽的场景,莫过于勇气和智慧与那种想扼杀或坑害它们的现实的搏斗。”苏老还为谌容的作品参加全国文学评奖写过推荐书,“惜才爱才”乃是当年花城社人创业的三大法宝之一啊!(还有两个法宝是:“敢为天下先”和“发奋图强开创新局面”。)
谌容发表在1987年第三期《花城》上的文章《并非有趣的自述》。作者供图
谌容从1975年开始发表作品,出版了长篇小说《万年青》《光明与黑暗》以及多部小说集,她的创作经验弥足珍贵,十分丰盈,但她却不喜欢写自己。近日,我翻看保存已37年的1987年第三期《花城》杂志,就见到了她的《并非有趣的自述》一文。文章开篇她就说:“关于我自己,什么也不想说,什么也不愿写。”多年来她奉行原则就是“谢绝采访、谢绝上镜头、谢绝上封面、谢绝介绍创作经验。”在1981年岁末,谌容却主动向《花城》编辑谈起,想要写一组关于童年的散文,并写下了《卖豆腐的女人》《背柴的小女孩》《“我的家在东北松花江上”》《美人儿》等文,字里行间叠印着她很多的童年碎影。她本想将这组散文一直写下去,但因忙于赶写一个中篇,中断了。在这篇文章里,她讲述了和花城社的别样情谊、文学创作的艰辛,今天读来仍让我感动。
1987年第三期《花城》杂志封底,介绍出版《谌容选集》。作者供图
一身刚直气的谌容为知识分子呐喊已是众所周知的事了,但人们很少知道她也十分关心个体户这个弱势群体。话说20世纪80年代初,陈俊年任花城社《旅伴》编辑室主任(后任广东省新闻出版局局长)时,在《南风》报(此报当年由花城社与广州市文联合办)上发表了一篇讴歌个体户店主高德良的佳作《“太爷鸡”与探索者》,著名文艺评论家黄树森就撰文高度评价道:《“太爷鸡”与探索者》是新中国第一篇写个体经济的报告文学。然而当时也出现杂音,有人攻击陈俊年是因“鸡髀打人牙铰软”(粤语俗语,指吃了老板鸡腿为老板写出来的文章),刚好此时谌容来广州,耿直的《南风》报负责人李士非把此事告诉了谌容,一身正气的谌容打抱不平:“能写出赞美优秀个体户的佳作,能为弱势群体发声,能支持政府的开放改革政策有何错?我要亲自去听听看看,掌握第一手资料更有发言权。”
谌容生前留影。图片源于网络
于是那天李士非陪着谌容冒着倾盆大雨,来到面积不到两平方米的高德良档口,与他促膝交谈,认真记下他的故事和建言。高德良看到大名鼎鼎的谌容冒雨来访肃然起敬,动容地说:“我一定要更努力做个探索者,为发展个体户事业打前阵!”谌容恳切地说:“你是改革开放珠水先暖的浪花。广州个体户发展了,就能解决更多人的就业问题,谋生渠道多社会才有朝气。广东个体户和传媒人就是敢为天下先,我一定把你的创业精神写进我的作品。”后来,高德良当选为三届广州市政协委员,也光荣入了党。
我读过谌容不少灼灼其华的作品,她用真诚的态度审视时代,特别浓墨重彩刻画女性的典型,她把对女性命运的思考提升至人类命运的高大视阈。文本成功塑造了不少命运各异的人物,体现了一位有良知作家的自觉担当。
(本文作者陈锡忠,系花城出版社前副社长、编审)